Ольга ГРОМЫКО.
Самоучитель по написанию фантастики, или «ЗВЕЗДОЛЕТ СВОИМИ РУКАМИ»

Составлено на основе наблюдений и личного участия в конкурсе любителей фантастики «Рваная Грелка-3»

Итак, вы решили стать писателем. Похвально. Да не просто знаменитым Акыном, о котором все слышали, но никто не видел, а Великим Фантастом. Похвально вдвойне, ибо наглость – второе счастье.
Что для этого надо?
А) Информационный носитель. Попросту говоря, то, на чем вы будете самовыражаться. Удобнее всего обзавестись рулоном туалетной бумаги. Компактен, экономен и с пользой утилизируется. Не поддавайтесь на искус мелованной бумаги! Она очень не любит, когда ее марают, неизвестным науке образом воздействуя на центры графомании в мозгу. Куда удобнее с этой точки зрения линованная бумага. Еще лучше – косо линованная. Во-первых, сразу возникает некое светлое чувство из безоблачного детства, во-вторых, надо же куда-то использовать тетрадки, оставшиеся после школы. Могу также порекомендовать компьютер – заодно печатать научитесь, а там, глядишь, и в машинистки возьмут, если творческий процесс не заладится.
Б) Муза. Заиметь собственную музу нелегко. Гораздо легче поиметь чужую. Оно, конечно, некрасиво и нечестно, но очень часто срабатывает (см. «Ода плагиату»). На роль муз вполне годятся любимые девушки (для мужчин) и совсем не годятся любимые мужчины (отвлекают); крылатые кони и незнакомые тетки с арфами, прилетающие в самое неподходящее время (общественном транспорте, совещании у начальства, походе на выживание); собственное честолюбие (на самый худой конец).
В) Элементарное умение складывать слова в предложения. Не стоит, однако, переоценивать свои силы и торжествующие потрясать школьными сочинениями на тему «Мой любимый герой из Евгения Онегина, он же Евгений Онегин». В 90% случаев вы передрали их из чужой критики. Хотя… если сочинение перечеркнуто крест-накрест, а внизу стоит жирная двойка – годится. Главное в нашем деле – нетрадиционный подход.
Г) Круг читателей. Сразу определитесь, для кого вы будете писать.
а) для друзей. Похвально и самоотверженно, но, увы, имеется немалый риск «прославиться в узком кругу». Широкая аудитория просто не поймет глубинного смысла слов «Колян курнул конопли и пошел к Катьке из первого подъезда». Она не знает, кто такой Колян, и почему не стоит ходить к Катьке, анонимно лечившейся от сифилиса.
б) для врагов. Будьте готовы к тому, что вас невзлюбят. Четко разделяйте людей на тех, кто молча утрется или в сердцах даст сдачи. Учтите, вас будут читать не только нормальные люди. В ход против вас, нехорошего, пойдет все: черная магия, низкая и мелочная месть, а то и серная кислота. С другой стороны – известность гарантирована.
в) для читателей вообще. Вот это дело. Как бы плохо, неумело или скучно вы не писали, фан-клуб из десятка восторженных читателей вам обеспечен. Труднее заманить в него редакционную коллегию.
Д) Издательства.
а) Жадные, выдающие себя за «поддержку начинающих авторов». Они встретят вас с распростертыми руками, с удовольствием нашлепав пару-тройку тысяч экземплярчиков, а вместо гонорара пожертвовав вам один бракованный, авторский.
б) Щедрые. Если найдете, подкиньте адресок, а?
Е) Критики
а) друзья. Друзья бывают двух категорий – добрые и прямолинейные. Не стоит терять друзей из-за такой малости, как оценка вашего творчества. Уверяю, они этого не заслуживают. Если друзей у вас много и вы готовы рискнуть – приучайте их к чтению постепенно. Сначала подсовывайте что полегче и попонятнее («как Маня купалась в речке», «зарисовка из жизни грузчиков», «как теща Валентина Семеновна приехала в гости, а ей там не обрадовались» и т.д.). Потом начинайте прививать любовь к изломам своего языка и полетам мысли. Правильно обученный друг может прочитать до 20 страниц в день и спеть хвалебную оду произведениям вроде «О киберпространстве в горчичном зерне», «Поток сознания, восходящий к Ци», "Эльфийская народная письменность" и пр.
б) дураки. Любят привлекать к себе внимание, прилюдно оскорбляя умного вас. Рыдать и отругиваться не стоит - если уж сам бог при раздаче разума обошел вашего оппонента вниманием, то и вам не гоже снисходить до подобных критиков.
в) враги. И этим все сказано. Смело приравняйте их к дуракам и не тратьте нервы.
г) читатели. От данного подвида поступает самая разноплановая, исключительно субъективная критика. Один взахлеб рыдает над описанием похорон кошечки, второй с интересом ознакомится с эксгумацией окоченевшего трупика бессердечной собачкой. Собрав пару-сотню подобных отзывов, можно без труда оценить структуру Ф-рынка и кропать кошечек-собачек целенаправленно.
д) профессиональные читатели. С этими вам придется туго. Малейшая ошибка в устройстве антигравитационного синхрофазотрона вызовет бурю ярости и протеста, лысые эльфы предадутся анафеме, а на любой, самый непредсказуемый с вашей точки зрения сюжетный ход подберется 5-6 аналогов, написанных до вас.
е) профессиональные писатели.
Запомните раз и навсегда! Маститые авторы вас НЕ ЛЮБЯТ, и НЕ ИСПЫТЫВАЮТ никакой потребности передать свой опыт подрастающему поколению! И не потому что жадные или видят полнейшую безнадежность подобного мероприятия, а чисто инстинктивно. Вы вторгаетесь в их экологическую нишу, где и без вас тесно. Поступающая от писателей критика бывает двух видов: равнодушная и отрицательная. Если с первой еще можно смириться и извлечь какой-никакой урок, то вторая неизменно вызовет во впечатлительной душе начинающего литератора бурю эмоций. Не огорчайтесь раньше времени: подмечено - снисходительность корифея к новичкам прямо пропорциональна его таланту. Язвительное хамство наиболее свойственно исписавшемуся, обозленному на весь мир автору, который всерьез опасается за свои охотничьи угодья и давит конкурентов в зародыше. Настоящие писатели не унижаются до втаптывания в грязь существ низшего порядка. Значит, либо писатель не настоящий, либо вы выше.
Ж) Нервы.
Этот пункт тесно связан с Е. К сожалению, железных нервов медицина пока не придумала, придется обходиться имеющимися. Самый лучший способ их сберечь – не читать критику вообще. По крайней мере, хамскую. В конце концов, вы не донор для энергетических вампиров, зубы вы им все равно не выбьете, а вот измором взять вполне реально. Готовьтесь к обвинениям в:
а) плагиате. Помните: идеи летают в воздухе, а сачком машете не один вы. Это было, есть и будет.
б) упоре на Массового Потребителя в подражание бездарной Роулинг, занудному Гудкайну и кровожадному Перумову. Надо заметить, весьма надежный упор: абсолютно бессмертных произведений все равно не бывает, а на ваш век славы хватит…
в) упоре на избранную публику. Непонятно глупому товарищу читателю, что вы хотели сказать подробнейшим описанием беспочвенных, с его точки зрения, моральных терзаний; так и не взял он в толк, что Вселенная возникла в результате космогенных пертурбаций, спровоцированных агглютинацией мыслительных потоков параллельных миров. Не переживайте, после смерти вас оценят! Как, вам хочется при жизни?! А как же бескорыстное служение Великой и Могучей Фантастике, негаснущий светоч мысли, пылающий во тьме? Ах, не такое уж и бескорыстное… Ну, тогда извините…
г) плохом языке. Если это повторяется из раза в раз, стоит задуматься – а может, те 3-4 сотни тупиц и в самом деле не сговорились?!
д) несмешном юморе. Сухой воде и нежирном масле. Одно это сочетание дает понять, какой сухарь вам попался. Юмор может ОТСУТСТВОВАТЬ. Если он несмешной, значит, все-таки наличествует. Главное, чтобы не был тупым или плоским.
е) низком уровне. Не беспокойтесь, всегда найдется еще ниже.
З) Выбрать жанр.
а) НФ. Самый технически сложный жанр. Вам понадобится: диплом физфака, карта звездного неба и библиотека на полкомнаты. Конечно, всегда есть шанс нарваться на исключительно необразованного читателя, который твердо уверен, что ток измеряется в количестве лампочек, а в ядерном реакторе распадается углекислый йод, но, к сожалению, в большинстве случаев такие читатели не умеют и читать.
б) Фэнтези. Самый обманчиво-легкий жанр. Гены Акына вам помогут! Проще простого снарядить дружину отважных ваххоббитов и пустить их на самотек по горам и долам, периодически вводя в действие злобных врагов, добрых и легко доступных девственниц, огнедышащих драконов и кусачих комаров – для колорита. Количество верст на тернистом пути бедолаг автоматически перерастает в качество. Увы… и тут, как ни печально, вам понадобится некоторое знание предмета. Читатель будет весьма удивлен, обнаружив «затянутые инеем» стекла в избах крестьян 8-10 века н.э., «пронзительно-алую» кровь, хлещущую из вен, и невозмутимого героя, пережидающего грозу под самым высоким деревом «чтобы не так капало».
в) Юмористическая.
Преимущества: можно писать на избитые темы и все равно иметь успех
Недостатки: чувство юмора есть далеко не у всех. Может оказаться, что оно наличествует у вас одного. Так, один читатель окрестит ваш стиль «добрым, веселым и ироничным», второй – «глупым стебом и издевательством над литературой». Составьте пропорцию из первых и вторых – если она равна 5 и выше, продолжайте в том же духе. Вторые вам просто завидуют. Хотя, вполне вероятно, у них и впрямь нет чувства юмора… Если они и дочитали до этого места, то исключительно из мелочного желания насолить мне разгромной статьей во славу Нетленной Высокоинтеллектуальной Фантастики.
И) Ну и последнее. Талант. Почему последнее? Да потому что необязателен. Итак, талант может:
а) отсутствовать. С успехом подменяется литературным мастерством и широкими плечами знакомых в издательстве.
б) присутствовать чисто формально. Вроде как и есть, вроде как и радует публику, греет руки издательствам, но – долго не живет. Вымирает через поколение.
в) переполнять. Хуже и придумать нельзя. Таланта так много, что окружающие его просто не замечают. Но если уж заметят… снимите шляпу, господа. Не жадничайте, с вас не убудет. Истинных гениев очень мало, давайте же нас беречь!

Ну вот, теперь вы полностью экипированы. Присядьте на дорожку и в последний раз подумайте: а стоит ли вообще куда-то ходить? Путь тернист и ненадежен, вам будут свистеть в спину на подъеме и плевать на спуске, вы будете изнывать от творческого бессилия и бешено дымить клавиатурой, не обращая внимания на боль в глазах, ломоту в плечах, онемение в многострадальном заде и четвертый час ночи.
Но если все-таки решились – не останавливайтесь. И не оборачивайтесь. Вы создаете СВОЙ мир. Каков бы он ни был. И нечего всяким там критикам и советчикам вроде меня соваться в него с немытыми лапами.

7.04.2002